第3章

一杯是自己的，另一杯是给她的。

内心早已上演了无数遍即将到来的场景。

她会是什么表情？

看到那本凝聚了所有秘密时光的书，是会惊讶地睁大眼睛。

还是露出和他一样如获至宝的欣喜？

他想象着他们终于可以抛开纸笔的束缚，真正地交谈，听她的声音。

那一定像她书签上的字迹一样，带着独特的韵律。

他反复练习着开场白。

“你好，沈柠。”

话音未落，他自己就先皱起了眉头。

太普通了，太平淡了！

他立刻否定，用力摇了摇头。

“沈柠，这是给你的。”

他假装举起书，对着桌子做出递出的动作。

这一次，感觉更糟！

“这是给你的”——听起来像在分发传单。

他烦躁地抓了抓头发，整理好的发型瞬间有了瑕疵。

“嘿，没想到吧？这是我整理的……”

太轻浮了，像在炫耀。

“我们……认识这么久，我想送你一样东西……”

太客套了，瞬间把距离拉回到陌生人。

“还记得那些书签吗？我把它们都放在这里了……”

这还用说吗？她当然知道！

无数个开场白像弹幕一样在他脑海里飞速闪过，又被他一个个无情地枪毙。

他发现自己陷入了一个语言的迷宫。

每一个可能的出口都被他自己预设的“不够完美”给堵死了。

最终，他放弃了排练。

他告诉自己，真诚就好。

他不需要一个背诵出来的开场白。

他需要的，只是走到她面前，看着她的眼睛。

像打开任何一本她留下的书签那样，带着一点点紧张。

但更多的是分享的喜悦，自然而然地，把这份承载着他们共同记忆的礼物递给她。

真诚，胜过所有演练了千百遍的台词。

想到这里，他长长地舒了一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。

他只需要带着它，走向她。

至于第一句话是什么……

或许，等到四目相对的那一刻，答案自然会从心底涌现。

下午 2：55。

陈序坐立不安，目光频繁地瞟向图书馆的入口。

每一次脚步声靠近，都能让他的心跳骤然加速。

内心的激动像不断充气的气球，膨胀到了顶点。

下午 3：00。

墙上那面圆钟的秒针，精准地划过了罗马数字“XII”。

陈序下意识地挺直了背脊，深吸一口气。

一个练习了许久的微笑已经准备就绪，停在嘴角。

门口，空无一人。

下午 3：05。

“她可能只是迟到了几分钟，女孩子出门总要麻烦些。”

他这样安慰自己，端起已经微凉的咖啡喝了一口，试图压下喉咙口的干涩。

那个预备好的笑容，还挂在脸上，但已经有些僵硬。

下午 3：15。

一丝不易察觉的不对劲，像细小的冰碴，混入了温暖的期待中。

内心的兴奋感开始消退，被逐渐清晰的疑惑取代。

桌上，那杯属于她的咖啡，热气已经不再升腾。

下午 3：30。

焦灼感缠住了他的心脏。

他第一次离开座位，主动走到图书馆门口，假装透气，目光却急切地扫视着外面。

阳光有些刺眼，林荫道上人来人往。

抱着书的，聊着天的，步履匆匆的……

唯独没有那个他熟悉又期待的身影。

下午 4：00。

失落，混杂着一丝被戏弄的怨气，不受控制地涌上心头。

“她是不是后悔了？”

“这难道……从头到尾都只是一个她一时兴起的玩笑？”

这个念头像毒蛇，啮噬着他的信心。

他看了一眼那杯彻底凉透的咖啡，感觉它像一个冰冷的嘲笑。

图书馆里异常安静，墙上时钟的滴答声，在他听来是敲打在他逐渐下沉的心上。

那片曾见证了他们无数次无声交流的菱形光斑。

正缓慢地从桌面移动到墙壁，颜色越来越淡，最后，彻底消失了。

闭馆的音乐终于响起，悠扬却冰冷。

陈序机械地完成所有收尾工作。

最后，他几乎是抱着最后一丝渺茫的希望，再次走到那个靠窗的座位。

仔细检查了桌面、笔筒后方、椅子缝隙。

甚至附近书架的所有角落。

空无一物。

他回到柜台，拿起那本沉甸甸的《偷来的时光》和那杯冷掉的咖啡。

它们此刻重若千钧，几乎要压弯他的手臂。

最初的那几天，陈序的思维被一种混杂着担忧的劲头占据。

他绝不相信沈柠会是一个故意戏弄他人的女孩。

那些书签里的灵秀与真诚做不得假。

他必须找到一个合理的解释。

他找出沈柠曾无意间写在一张书签角落的宿舍电话号码。

那串数字他几乎能倒背如流。

最初几次拨打，他还能抱着轻松的心态。

想着电话接通后该如何轻松地调侃她的失约。

但听筒里传来的，永远是漫长而空洞的“嘟——嘟——”声。

最终归于忙音。

手指按在按键上的触感，从最初的温热期待，变得逐渐冰冷。

他鼓起平生最大的勇气，跑到艺术系那栋充满颜料和松节油气味的教学楼附近徘徊。

他假装等人，目光却紧张地扫描着每一个进出的人影。

他看到背着画板、行色匆匆的学生。

看到聚在一起热烈讨论的社团成员。

却唯独没有那个安静的纤细身影。

有一次，他看到一个相似的背影，心脏猛地提到嗓子眼，快步追上去。

却在对方回头露出陌生的面孔时，仓皇地低下头，像做错了事的孩子。

最终他拦住几个看似面善的艺术系学生，用尽可能自然的语气询问：

“请问，你们认识一个叫沈柠的同学吗？”

得到的回应，往往是茫然的摇头，或带着歉意的不太清楚。

偶尔有人似乎有点印象，也会补充一句：

好像……好久没在画室看到她了。”

这句话像一根细针，扎进他心里最不安的地方。

一个月的煎熬，让陈序的生活仿佛进入了一种带着痛楚的循环。

他依旧每天都会去那个座位检查，期望能再次发现一张书签。

哪怕上面只写着最简单的“抱歉”或者一个解释。

他开始有意识地检查她常借阅的关于艺术史、绘画技巧的书籍借阅记录，试图找到一丝她去向的线索。

担忧与日俱增，与被无声抛弃的恐慌交织在一起。

那个靠窗的座位，每一次满怀希望地靠近，又一次次空手而归。

希望就在这一次次的循环中被一点点磨碎。

当日历翻到第三个月，连最初那点焦灼的力气都被耗尽了。

一个灰蒙蒙的雨天。

图书馆里空荡而冷清。

陈序坐在管理员的位置上，面前摊开着那本《偷来的时光》。

他终于不再主动去寻找了。

不是不想，而是不敢。

他害怕那种一次又一次确认“她不见了”的绝望感。

铁盒里那九十九张曾经视若珍宝的书签，如今看去，字字句句都像是讽刺。

“也许，我真的只是一个……可以被随时遗忘的陌生人。”

这个念头渗透了他所有的思绪。

他开始强迫自己接受这个最伤人的可能性——

他被抛弃了，无声无息，不留痕迹。

就在陈序心灰意冷，准备合上那本承载了所有过往与失落的书时。

他放在桌面上的手机，屏幕突然亮了起来，伴随着一阵突兀而持久的震动。

是一个陌生的本地号码。

他盯着那串数字，内心一片麻木，几乎不想理会。

但震动声执着地响着，在寂静的休息室里显得格外刺耳。

他最终还是划开了接听，将手机放到耳边，没有出声。

电话那头传来一个陌生的女声：

“请问……是陈序吗？”

陈序的心猛地一缩。

“我是沈柠的室友……她，她现在在医院。情况不太好……她很想见你。”

窗外的雨声忽然变得震耳欲聋。

陈序握着手机，僵在原地，感觉整个世界都在这个突如其来的电话里，轰然颠倒了过来。

更新时间：2025-11-06 01:54:24